Л. Шестов. Преодоление самоочевидностей: К столетию рождения Ф.М. Достоевского


Шестов Л.И. Преодоление самоочевидностей: К столетию рождения Ф.М. Достоевского / Л. Шестов. // Современные записки. 1922. Кн. IX. С. 190–215.


Стр. 190

ПРЕОДОЛЕНИЕ САМООЧЕВИДНОСТЕЙ.

(К столетию рождения Ф. М. Достоевского)

(Продолжение.)*)



Кто знает, быть может, жить —

значит умереть, а умереть — жить.

Эврипид.





IX.



«Записки из Мертвого дома» и «Записки из подполья» питают все последующие произведения Достоевского. Его большие романы «Преступление и Наказание», «Идиот», «Бесы», «Подросток» и «Братья Карамазовы» — только огромные комментарии к раньше написанным «запискам». Везде — непрерывная очная ставка между «естественным зрением и тем сверхъестественным видением, которыми его одарил покрытый глазами ангел». «Самоочевидности» со своей обычной властностью требуют от Достоевского покорности и признания. И для него обведенный мелом круг — стена, которую нельзя ни разбить, ни сдвинуть с места. Дважды два — четыре остается «вечным» законом, осуществляющим несмотря ни на что свои права, не боящимся ни глумлений, ни насмешек, ни негодования. «Жизнь» идет своим чередом, нормальные люди явно торжествуют, «наука» растет и



________________________

*) «Совр. Зап.», № 8.



Стр. 191



крепнет, принцип «равновесия» оказывается единственным началом, ничему не подчиненным, стоящим даже над всепоглощающим временем. Бедный же «каприз» все еще только требует себе гарантий, но — гарантии все разобраны, и его требования остаются без удовлетворения. Сколько бы Достоевский ни взывал: пусть мир провалится, только бы мне был чай, — мир остается на своем месте, а чай когда бывает, но большей частью его нет. О хрустальном же дворце надо и думать забыть: везде курятники, муравейники, стойла, и приходится лезть под первый грязный навес, чтобы укрыться от дождя и непогоды. Казалось бы, давно пора бросить всякую мысль о борьбе и сдаться на милость победителя. Но у Достоевского есть в запасе еще последний «аргумент», на общую оценку, пожалуй, немного лучший, чем все остальные: человек иной раз страдание больше любит, чем благоденствие, хаос и разрушение иной раз дороже, чем порядок и созидание. С этой «идеей» Достоевский не разлучался никогда. Она вдохновляла всю его творческую работу, она проходит через все его произведения — даже через «Дневник писателя». Скажут, что это уже не «идея», что это тот же «каприз», только для каких-то надобностей нарядившийся в несвойственную ему парадную одежду идеи. Отрицать этого нельзя: парад совсем не к лицу и не по чину «аргументации» Достоевского. Как бы часто ни употреблял он слово «идея» — права на него он не имеет. Все идеи — далеко позади остались, с разумом. Где нет разума, там может быть хаос и каприз, но идей там нет. Мы видим это уже в «Преступлении и Наказании». Как будто в романе есть и должна быть «идея» — само заглавие дает право на такое предположение. Где преступление — там и наказание, чем не «идея»? И как раз идея, наиболее понятная нормальному человеку. Восстановляется старая справедливость, равновесие, принцип, неусыпная Адрастея «дважды два — четыре» — все, над чем так обидно глумился и издевался герой подполья. И в самом деле, в то время



Стр. 192



как «Записки из подполья» прошли незамеченными, да и сейчас мало кем читаются, «Преступление и наказание» имело огромный успех и создало литературную славу Достоевскому... История Раскольникова всем казалась понятной: захотел человек уйти из «всемства» и обратился, как полагается, не в Бога, а в затравленного дикого зверя. И оставался таким зверем, пока «не почувствовал в себе и в своих убеждениях глубокую ложь». Только такое сознание, объясняет Достоевский, «могло быть предвестником будущего перелома в жизни его, будущего воскресения его, будущего нового взгляда на жизнь».

Вы слышите тут отзвук тех же настроений, которые описаны Достоевским в «Записках из Мертвого дома». Тот же обещающий краешек неба, уже теперь видный из-за высоких стен тюрьмы. Та же свободная жизнь среди свободных людей, о которых мечтал Достоевский в каторге. Почти те же слова. «Раскольников вышел из сарая на самый берег, сел на складенные у сарая бревна и стал глядеть на широкую, пустынную реку. С дальнего, другого берега чуть слышно доносилась песня. Там, в облитой солнцем необозримой степи, чуть приметными точками чернелись кочевые юрты. Там была свобода, и жили другие люди, совсем не похожие на здешних, там как бы самое время остановилось, точно не прошли века Авраама и стад его». В этот торжественный момент рядом с ним очутилась Соня. Во второй раз в романе сошлись вместе «убийца и распутница». Только в первый раз сошлись они за чтением вечной книги, теперь — перед лицом вечной природы. И вот свершилось чудо: «Как это случилось — он и сам не знал, но вдруг что-то как бы подхватило его и бросило к ее ногам. Он плакал и обнимал ее колени». Откуда, почему «вдруг»? Каков смысл его? Когда вечером того же дня, Раскольников вернулся в острог, он не мог не думать о случившемся. Но думал совсем не так, как обычно думают люди. Мысли беспорядочной толпой приходили и уходили. «Все, даже преступле-



Стр. 193



ние его, даже приговор и ссылка, казались ему теперь, в первом порыве, каким-то странным, внешним, как бы не с ним случившимся фактом». И ведь правда, то «прошлое» Раскольникова, которое так обстоятельно описано Достоевским в романе, — не есть прошлое Раскольникова. Он вправе задать себе вопрос, да точно ли он убил старуху и Лизавету? И я не думаю, чтобы кто-нибудь из внимательных читателей Достоевского и менее всего сам Достоевский мог бы ответить на этот вопрос утвердительно. Может быть — убил, а может быть, не убил. В обоих случаях, были ли преступление или не было, важно совсем другое: важно, что было, наверное было, — наказание. В последнем романе Достоевского наказание постигает Димитрия Карамазова, который, мы это знаем от автора, в убийстве не повинен. И Достоевский торжествует: «мужички за себя постояли», обвинили невинного. Все, вероятно, за то, что Раскольников так же мало повинен в убийстве, как и Карамазов. А еще лучше сказать: никакого Раскольникова и никакого Карамазова никогда на свете не было, и Достоевскому никогда до них дела не было. «Я все возвещаю о другом, о другом, а все говорю о себе». «О чем может говорить порядочный человек? О себе». Достоевский рассказывал всегда только о себе. У него была одна безумная и отвратительная мысль, никогда не покидавшая его, которую он с неслыханным цинизмом «вложил в уста» подпольному человеку: миру ли провалиться или мне чай пить.

Это и есть тот «требовавший себе гарантии каприз», во имя которого Достоевский поднял восстание против «науки», тот гадкий утенок, который неожиданно вылупился среди множества возвышенных и благородных мыслей, освещавших своим негаснущим светом мрак каторжной жизни сперва в тюрьме, а потом и на воле. Как это ни загадочно, но Достоевский всю жизнь надеялся, что этому гадкому утенку суждено превратиться в прекрасного лебедя. Много позже, уже незадолго до смерти, когда Достоевский писал в «дневнике писателя», что у человечества была только одна «идея» — идея бес-



Стр. 194



смертия души, — он повторял только слова своего подпольного героя. Тот же голос, та же непримиримость и те же плохо скрываемые судороги в лице. «Я объявляю, что любовь к человечеству даже совсем немыслима, непонятна и совсем невозможна без совместной веры в бессмертие души человека». Неужели вы не узнаете знакомого голоса? И продолжаете думать, что подпольный человек — сам по себе, а Достоевский сам по себе? Ведь это все тот же гадкий утенок! До прекрасного лебедя — еще далеко, хотя написаны уже все его романы — даже «Братья Карамазовы». И в Пушкинской речи и в полемике с проф. Градовским по поводу Пушкинской речи виден все тот же утенок и до лебедя все так же далеко. Т. е., пожалуй, я неточно выразился — «далеко». Вернее, тут по-прежнему продолжается двойное видение двух органов зрения. Собственными глазами Достоевский видит гадкого утенка, «чужие» глаза свидетельствуют о прекрасном лебеде. Спор между естественным и неестественным видением не прекращается, скорее даже еще более обостряется. Старые глаза требуют доказательств, хотят, чтобы все впечатления бытия были согласованы меж собой; новые глаза глядят и воспринимают все, что им открывается, и не только не стремятся свои видения согласовать с показаниями других человеческих чувств, но даже не понимают, просто не слышат «голос разума». Закон противоречия выходит из себя, конечно, и «ветхий человек», не знает, что ему предпринять. Он пробует, чтобы умиротворить свою душу, давать особые названия своим противоречивым видениям. Он говорит: новые глаза — это уже не знание, а вера. Но «разум» не успокаивается: разум не признает «автономной» веры. Он требует себе полноты власти, ключей от царства небесного, и «вера», если хочет быть принятой, должна оправдаться пред ним и покориться его законам. Достоевский — сам Достоевский, который так издевался над разумом в «Записках из подполья», который заставил Клода Бернара (мы уже знаем, что это не Клод Бернар, а Аристотель) с его наукой скло-



Стр. 195



ниться пред полуграмотным Димитрием Карамазовым; Достоевский, который говорил в «Идиоте»: «сущность религиозного чувства ни под какие рассуждения не подходит; тут что-то не то, тут что-то такое, обо что вечно будут скользить атеисты», — сам Достоевский не может жить в постоянной и открытой вражде с разумом. И он временами тяготится своим вторым зрением и той вечной душевной тревогой, которая создается привносимыми им противоречиями и часто отворачивается от «сверхъестественных» постижений, только бы вернуть столь необходимую смертным «гармонию». Это и «примиряет» читателя с его творчеством. Почти все романы его оканчиваются торжественным мажорным аккордом, разрешающим мучительные сомнения, накопившиеся при их чтении.

Вот последние слова «Преступления и наказания»: «но тут уже начинается новая история, история постепенного обновления человека, история постепенного перерождения его, постепенного перехода из одного мира в другой, знакомства с новой, доселе совершенно невидимой действительностью. Это могло бы составить тему нового рассказа — но теперешний рассказ наш кончен». Кончен? Конечно, если мажорный аккорд и обещание показать переход, да еще вдобавок постепенный (т. е. самый разумный, какой только может быть, ибо постепенностью погашается, как известно, все таинственное и проблематическое, все капризы, неожиданности и внезапности, словом, вся та неразумная фантастика жизни, о которой мы столько слышали от Достоевского), к «новой жизни» отвечают на те «давящие непосильные» вопросы, которыми преследовал нас автор на протяжении всего романа, — то он вправе не только поставить точку и оборвать повествование, но и сказать «конец».

Но, ведь обещание никогда не было исполнено! Через пятнадцать лет, уже незадолго до смерти, Достоевский вновь повторяет свое обещание в «Братья Карамазовы» — чувствует, что пора бы его исполнить, но тоже дальше обе-



Стр. 196



щания не идет. Очевидно, человек взялся за невыполнимую задачу: постепенные переходы бывают, сплошь и рядом бывают — но только от одной старой жизни к другой старой жизни. «Новая» же жизнь наступает без всяких постепенностей и приготовлений и сохраняет свой характер загадочности и необычности среди ровного течения тех событий, которые подвластны старому закону. Достоевский говорит о Раскольникове, что он «точно ножницами отрезал себя от всех людей». Восстановить так грубо разорванную связь уже не может никакая земная сила. Достоевский и в «Преступлении и наказании», и в других своих сочинениях делает величайшие усилия, чтобы «онормалить», если разрешено такое слово, своих подпольных людей, т. е. себя самого, конечно. Но, чем больше он старается, тем меньше выходит.

В «Идиоте», написанном непосредственно вслед за «Преступлением и наказанием», он хотел изобразить нам в лице князя Мышкина эту «новую» жизнь, но получилось произведение, хотя и замечательное, но до «новой» жизни так и не добравшееся. Новой жизни для Достоевского быть не может, ибо своим вторым зрением он убедился, что на свете «все начинается, но ничего не кончается». Это он много раз повторяет по самым различным поводам, как и ту свою «мысль», что человек разрушение не меньше любит, чем созидание. Но, если у нас все начинается и ничего не кончается, если человеку разрушение так же дорого, как и созидание, то какая может быть н а з е м л е новая жизнь? И точно, посмотрите, как сам живет и что приносит людям кн. Мышкин, по замыслу автора уже возрожденный и обновившийся? В «Идиоте» та же донельзя сгущенная и перенасыщенная атмосфера, что и в других романах Достоевского. Автор словно хочет вдавить в охраненную законами противоречия и причинности «историю» не вмещающиеся в ней события душевной жизни человека в тайной надежде, что законы и охраны, не выдержав давления и напора изнутри, взорвутся, и откроется, наконец, столь жданое второе изме-



Стр. 197



рение времени, в котором невидно для всех продолжается и кончается то, что в первом измерении начинается. Уже утром, в вагоне железной дороги, Мышкин встречает Рогожина и Птицына, и за тем еще до вечера — почти всех бесчисленных героев романа. События следуют одно за другим с быстротой прямо головокружительной: кн. Мышкин уже в передней у Епанчиных посвящает генеральского лакея в самые свои потрясающие переживания. Потом сцена в кабинете Епанчина с портретом Настасьи Филипповны, знакомство с семьей генерала, семьей Иволгина, встреча с Настасьей Филипповной, пощечина, полученная князем, и т. д., вплоть до сумасшедшего вечера в квартире Настасьи Филипповны и второй встречи с Рогожиным, явившимся в сопровождении толпы пьяных бездельников праздновать именины хозяйки и т. д. Нечего и говорить, что и Мышкин, и Рогожин, и все остальные — не люди, а маски: Достоевский никогда людей не изображал. Но под масками вы видите одного настоящего, живого человека — самого автора, который в величайшей сосредоточенности, забыв все на свете, делает свое собственное, единственно важное для него дело: ведет свою все еще не законченную тяжбу с исконным врагом своим — «дважды два — четыре». На одной чашке весов лежит тяжелое, грузное, косное, неподвижное «дважды два — четыре» со всей свитой традиционных вековых «самоочевидностей», на другую он трепетной и торопливой рукой бросает «невесомое» — т. е. обида, ужас, восторг, торжество, отчаяние, красота, будущее, безобразие, рабство, свобода и все прочее, что у Плотина обнимается одним словом timiótaton. Для всякого несомненно, что дважды два четыре перетянет не только то timiótato, которое на протяжении дня сбил в одну беспорядочную кучу Достоевский, но и все события всей всемирной истории. Разве дважды два четыре пошелохнется потому, что Настасья Филипповна вынесла столько обиды от Тоцкого или Рогожин, увидав раз в жизни Настасью Филипповну,



Стр. 198



не побоялся «пойти на такую грозу», какая его ждала от изувера отца, или что Мышкин снес пощечину и т. д.? Да, если бы Достоевскому удалось всю всемирную историю с делами святых, походами Александра Македонского, самоотверженностью Регула и Брута, с откровениями пророков, вдохновенными речами Платона и Плотина — словом, со всем, что было великого и прекрасного, ужасного и безобразного, со всеми взлетами и надеждами, отчаяниями и падениями, подвигами и преступлениями всех когда-либо существовавших на свете людей вместить в тот единственный день, описанием которого начинается «Идиот» и все это бросить на ту чашку весов, куда он складывал свое timiótaton, то и тогда безмерная тяжесть «дважды два четыре» не уменьшилась бы нисколько. А стало быть, пропала бы последняя надежда на возможность открыть хоть намек на второе измерение времени, где бы кончилось то, что здесь начинается и не кончается, куда бы вместились все эти извергнутые историей, никем не признанные и не охраненные «капризы», для которых во чтобы то ни стало хочет добыть «гарантию» Достоевский. И он это знает не хуже, чем хотя бы Спиноза. Больше, сам Спиноза этот вопрос поставил с той же остротой и с той умышленно подчеркиваемой безнадежностью решения, которая так загадочно отличает все, что говорил этот замечательный философ:

«Post quam homines sibi persuaserunt, omnia qua fiunt propter ipsosfieri; id in unaquaque re praecipuum judicare debuerunt, quod ipsis utilissimum et illa omnia prestantissima aestimare, a quibus орtime afficiebantur. Unde has formare debuerunt notiores, quibus rerum naturas explicarent, scilicat. Bonum, Malum, Ordinem, Confusionem, Calidum, Frigidum, Pulchritudinem, Deformitatem. — Veritas humanum genus in aeternam Lateret; nisi Mathesis, quae non circa fines, sed circa figurarum essentiale et proprietates versatur, aliam veritates normam hominibus ostendisset»/ (Eth. Pars I Appendix.) *)



_____________________________

*) Когда люди убедили себя, что все, что происходит, происходит ради них, они стали считать в каждой вещи то самым главным, что было им наиболее полезным, и признавать



Стр. 199



Вы видите, как сошлись у тех же весов, у одной вековечной, страшной загадки современный русский неученый писатель и теперь прославленный, но при жизни никому не известный и всеми презиравшийся ученый философ, отшельник. Принято думать, что Спиноза остановился на математике, в ней увидел ответ на свой вопрос. Но, если не только читать Спинозу, но и прислушиваться к его голосу, можно в приведенных мною словах и во всем appendix’е, которым заканчивается первая часть его «Этики», услышать тот же вопрос, который так упорно «делал» Достоевский во всех своих сочинениях. Спиноза умышленно — и для других, и для себя — втаптывает в грязь и добро, и красоту, и все, что было когда-либо свято для людей, словно спрашивая себя, как древний пророк: доколе еще бить нас?

Все отнял, оставил только «дважды два четыре» — вынесут это люди? Вынесу ли это я сам? Или под тяжестью этого бремени мое и человеческое «познание» будет, наконец, раздавлено? И мы не только почувствуем, но хоть чуть-чуть увидим, что «здесь» только начинается что-то; но то, что здесь начинается, кончается не здесь, где нет еще ни красоты, ни безобразия, ни зла, ни добра, а есть только теплое и холодное, приятное и неприятное; где царствует необходимость, а не свобода, где самого Бога подчинили необходимости, где воля и разум людей так же похожи на волю и разум Творца, как пес

— лающее животное — на созвездие Пса.

Достоевский так же двойствен, как и Спиноза, как и все почти великие будители человечества. Поэтому он принужден был закрывать время от времени свои видящие вторые глаза и глядеть на мир обычными, слепыми глазами, отдыхать от вечных диссонансов на гар-



____________________________

самым ценным то, что их приятнее всего аффицировало. Поэтому им пришлось, чтобы объяснить природу вещей, создать такие понятия, как Добро, Зло, Порядок, Смешение, Тепло, Холод, Красота, Безобразие... Истина осталась бы навсегда скрытой от человеческого рода, если бы Математика, в которой речь идет не о целях, а о свойствах фигур, — не указала бы людям иной критерий истины.



Стр. 200



монических аккордах. Он сам не раз и не два укрывался под сень тех «законов» и «норм», которым объявил войну на жизнь и на смерть, сам прибегал греться у огня своего заклятого врага. Для читателя это источник постоянных, тягостных недоразумений. Он не знает, где «настоящий» Достоевский: там ли, где не только начинается, но и кончается, или там, где начинается но не кончается; там, где восстановлено или нарушено равновесие, где время имеет одно измерение, или где начинает намечаться второе измерение, и чашка с timiótaton как будто чуть-чуть пригибается... Тем более что, собственно говоря, ни в одном романе Достоевского нельзя с точностью установить какую-нибудь основную, определенную «идею». Даже фабулы, хотя они более или менее пригнаны к общепринятым требованиям, все же настолько спутаны, что нет возможности выяснить, чего собственно добивается автор. Повествование везде пересыпается эпизодическими вставками, столь значительными и глубокими по темам и исполнению, что ими совсем заслоняется главная фабула. Но одна общая черта свойственна всему, о чем повествует Достоевский.

Делать, созидать его герои не умеют и как бы не хотят — всюду, куда они являются, за ними следует разрушение и гибель: по-видимому, затем, чтобы не дать читателю даже иллюзий «конца». Мышкин, святой по замыслу, олицетворенное бескорыстие, не составляет исключения из общего правила: сколько он ни старается, он не только никому ничем помочь не может, но всегда способствует всем злым и дурным начинаниям. На всех тяготеет рок, все — обреченные. Спиноза мог бы иллюстрировать сценами из «Идиота» свое положение о суверенности принципа необходимости, Лютер — свое «de servo arbitris». Если бы Дарвин видел в жизни то, что видел Достоевский, он говорил бы не о законе самосохранения, а о законе самоуничтожения. Если бы историки и гносеологи воспитывались по Достоевскому, они на место закона достаточного основания выставили бы закон полной безосно-



Стр. 201



вности. В романе Достоевского ничто ничем не определяется. В них царствует тертуллиановская «логика», или логика сновидений: non pudet quia pudendum est prorsus credibile est quia incertum, certum est quia impossibile. Кн. Мышкин путается в чужие дела, так как ему не нужно путаться; Рогожин убивает Настасью Филипповну, так как это самое бессмысленное из того, что он может сделать; Настасья Филипповна стремится к святым отцам, т. к. знает твердо, что это для нее недостижимая цель, и т. д. То же и в других романах — везде «надрывы», везде «исступления»; всех героев Достоевского манит только то, что таит в себе верную гибель. Эпиграфом к Карамазовым взят самый непонятный и загадочный стих из 4-го Евангелия: «Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, падши в землю, не умрет, то останется одно, а если умрет, то принесет много плода» — одно из тех изречений, по поводу которых сам Достоевский в тех же «Братьях Карамазовых» говорит: «в этих книгах (т.е. Библии) ужас что такое встретишь. Под нос их легко совать. И кто их писал? Неужели люди?». И точно, кто писал эти книги — неужто люди? И неужто Достоевский, принимавший такие мысли, мог оставаться «человеком»?



X.



Достоевский чувствует, что есть в жизни какие-то сокровища, которые человеку должно беречь, и что, с другой стороны, есть многое, чего беречь не стоит, что только спутывает и отягощает нас. Но как отличить нужное и ненужное? На всемство, на теорию познания и этику, полагаться нельзя. Второе зрение? Но оно ничему не научает. И к тому же оно отказывается служить, когда его призывают, и приходит всегда непрошеным и не во время. В «Записках из Подполья» Достоевский пыта-



Стр. 202



ется жить без всяких критериев, норм, законов, но принужден, отдавая дань всемству, снабдить их объясняющим примечанием. В «Преступлении и наказании» естественные глаза уже влияют на замысел романа. В «Идиоте» еще резче обозначается стремление Достоевского переманить на свою сторону те самоочевидности, которые он с таким остервенением и безудержностью гнал от себя. И чем дальше, тем явственнее проявляется эта тенденция примирить меж собою оба «зрения», точнее, подчинить второе первому. Этим, вероятно, и объясняется то странное обстоятельство (я уже обращал на него внимание), что романы Достоевского так изобилуют эпизодическими вставками и что эти эпизодические вставки составляют в них главную ценность. Даже в «Дневнике писателя» нет-нет, да и появятся среди публицистических статей небольшие вещицы — как «Кроткая», «Сон смешного человека», «Бобыль» и другие — все вещи необыкновенной силы и глубины, в которых он тоже не своим голосом выкрикивает о виденном не своими глазами. Каждый такой рассказ и каждый «эпизод» в романе совершенно разбивает все попытки внести переживания, связанные со вторым зрением, в тот «опыт», которым живет и держится человечество. В «Идиоте» вдруг неизвестно зачем, т. е. как будто бы нарочно затем, чтобы лишний раз толкнуть бедного кн. Мышкина, который и без того спотыкается и падает на каждом шагу, — Достоевский заставляет молодого чахоточного мальчика Ипполита, дни, даже часы которого сочтены, читать в течение целой ночи свою «исповедь» — одну из самых глубоких и потрясающих исповедей, когда-либо после книги Иова, которую она имела своим образцом, написанных людьми. Кто внушил эти пламенные и вещие речи умирающему мальчику? Кто внушил их еще не ждавшему смерти, хотя и старому уже по годам Достоевскому? Между прочим, Достоевский, верный древнему завету, сделал все, чтоб оградить себя от праздного любопытства непосвященных. Испо-



Стр. 203



ведь имеет своим эпиграфом слова après moi le déluge. Этого, конечно, более чем достаточно для того, чтобы отпугнуть «всемство». Но нам не следует забывать, что Достоевский возлагал в глубине души своей лучшие надежды только на гадкого утенка. По-видимому, он был убежден, что безобразие и ужас именно для того и существуют в мире, чтобы скрывать от тех, кому еще не пришел срок знать, последнюю и великую тайну мироздания. Послушайте, что говорит Ипполит о картине, которую он видел у Рогожина. На ней был изображен Христос, только что снятый с креста. «Лицо Христа страшно разбито ударами, вспухшее, со страшными, вспухшими, окровавленными синяками, глаза открыты, зрачки скосились, большие, открытые белки глаз блещут каким-то мертвенным, стеклянным отблеском. Но странно, когда глядишь на этот труп измученного человека, то рождается один особенный и любопытный вопрос:

если точно такой труп (а он непременно должен быть точно такой) видели все ученики Его, Его главные будущие апостолы, видели женщины, ходившие за ним и стоявшие у Креста, — все веровавшие в Него и обожавшие Его, то каким образом могли они поверить, смотря на такой труп, что этот мученик может воскреснуть? Тут невольно приходит мысль, что, если так ужасна смерть и так сильны законы природы, то как одолеть их? Как одолеть их, когда не победил их теперь Тот, Который побеждал природу при жизни своей, Которому она подчинялась, Который воскликнул «Талифа Куми» — и девица встала; «Лазарь, гряди вон» — и вышел умерший? Природа морщится при взгляде на эту картину в виде какого-то огромного, неумолимого и немого зверя или, гораздо вернее, хоть и сказать странно, в виде какой-то громадной машины новейшего устройства, которая бессмысленно поглотила и захватила, раздробила и поглотила в себя, глухо и бесчувственно, великое и бездонное Существо, Которое одно стоило всей природы и всех ее законов, кото-



Стр. 204



рая и создавалась, может быть, единственно для одного только появления этого существа».

Не знаю, нужно ли после всего вышесказанного еще доказывать, что в этих словах вылилась самая глубокая, самая заветная и вместе самая трепетная и тревожная мысль Достоевского. В который уже раз стоит он, забыв и себя и все на свете, пред чашками страшных весов: на одном — огромная, безмерно тяжелая природа с ее принципами и законами, глухая, слепая, немая; на другую он бросает свое невесомое, ничем не защищенное и не охраненное timiótaton и с затаенным дыханием ждет, какая перетянет. И это свое дело он вверил не кн. Мышкину, которому все поклоняются, которому он и сам поклоняется. Достоевский знает, что кн. Мышкин выдержит пощечину и даже подставит другую щеку, но от страшных весов он отвернется. Смирение не есть та добродетель, которой ищет Достоевский. Да и не добродетель он ищет. У добродетели ведь нет своей жизни. Она живет «признанием», она все свои силы черпает из «признания». Она — родная сестра все того же старого дважды два четыре: обе родились от одного отца — закона. А пока есть законы, пока законы судят — Смерть остается властелином мира. И кто посмеет вызвать смерть на поединок — когда за нее стоят все самоочевидности, так мучительно вырисованные Достоевским и оправданные теорией познания и «эфикой»? Конечно, не кн. Мышкин. Он еще с «эфикой», он еще сам хочет, чтоб «принцип» похвалил его. Ведь и святые не могут жить без похвалы закона. Св. Иероним учил, и за ним последний католический доктор Лигуори повторял, обращаясь к отрекшимся от мира обитательницам монастыря: Disce superbiam sanctam — научись святой гордости, scito, te illis esse meliorem — знай, что ты лучше других. Монах еще не готов для последней борьбы, даже самый добросовестный и искренний монах. Он еще верит в свои «дела», ждет себе похвалы, он еще может гордиться похвалой. И кн. Мыш-



Стр. 205



кин «священной гордостью» не поступится, а стало быть, не пойдет до конца с Достоевским. На это способны, это удел только лишенных всех прав и охран подпольных людей. Такие, только такие позволяют себе усомниться в правомерности суда природы и этики, в правомерности суда вообще и ждать, что вот-вот «невесомое» окажется тяжелее весомого вопреки самоочевидностям и опирающимся на самоочевидность суждениям разума, который на свою чашку бросил уже не только «законы природы», но и законы морали. Ипполит уже и морали с ее санкцией не боится. Он презирает гордость, даже священную. Он не хочет быть лучше других, не хочет быть хорошим, отвергает похвалы самой морали.

Какому суду тут дело? — спрашивает он. Кому нужно, чтоб я был не только приговорен, но и благонравно выдержал срок приговора? Неужели в самом деле кому-нибудь нужно? И дальше: для чего потребовалось смирение мое? Неужто нельзя меня просто съесть, не требуя от меня похвал тому, что меня съело? Так научился спрашивать Ипполит: Кант так спрашивать не умел. Так спрашивали за все время исторического существования человечества только редкие исключительные люди. В наше время — Нитше: «По ту сторону добра и зла». Его предшественник Лютер — в учении, что добрые дела не спасают. Лютер услышал, умел услышать это от бл. Августина, который в свою очередь только развил учение ап. Павла, почерпнутое этим последним у пророка Исая и в величайшем и загадочнейшем библейском сказании о грехопадении. Конечно, в ответ на исповедь умирающего Ипполита «всемство», представленное огромной толпой чуть ли не всех действующих лиц «Идиота», включая сюда и «святого» кн. Мышкина, отвечает насмешками, гиканьем, свистом, криками. Всемство горой стоит за свой идеал — закон. И святые не отдадут закона. Через несколько дней после страшной ночи, когда Ипполит так безрезультатно и неудачно пытался вымолить себе сочувствие у «всемства», он пробует погово-



Стр. 206



рить наедине со святым, надеясь, что без людей, с глазу на глаз, тот перестанет трепетать и заискивать у закона. Но надежда оказалась напрасной. Закон, quo nos laudabiles vel vitiperabiles sumus, также прочно сидит в князе Мышкине, как и «дважды два четыре»: в этом святой ничем не отличается от рядового человека. Вот финал их разговора. Ипполит спрашивает князя: «Ну хорошо; ну скажите мне сами, ну как по-вашему: как мне лучше всего умереть? Чтоб вышло как можно... добродетельнее? Ну, говорите!» Князь, вцепившийся зубами в свою священную гордость и больше всего боящийся потерять право на похвалу закона, принимает вызов. «Пройдите мимо нас и простите нам наше счастье, — тихим голосом проговорил он». Нечего говорить — испытание выдержал: дальше идти некуда. Ипполиту только и осталось, что разразиться хохотом: «Ха, ха, ха. Так я и думал! Непременно ждал чего-нибудь в этом роде! Однако же вы... однако же вы!.. Ну, ну! Красноречивые люди!» Зачем Достоевский довел князя Мышкина до такого признания? Ведь это не Ракитин, не Клод Бернар, ведь это «по замыслу» положительный тип! Но «второе зрение», очевидно, видит иное. Очевидно, пред Достоевским в этот момент возник еще более трудный и страшный вопрос, чем тот, который он обсуждал в написанной Раскольниковым статье. Раскольников рассуждал: есть люди, которые разрешали себе проливать кровь, — например, Наполеон — и пользовались всеобщим одобрением. Значит, можно кровь проливать, можно с согласия и одобрения закона убивать тело ближнего. Мышкин, в своем смирении («смирение есть сила» — говорит недаром Достоевский) этим не удовлетворяется. Он считает, что в награду за свое послушание он получил от закона больше прав, больше силы, чем было у Наполеона, — право и силу убивать не тело, а душу человека. «Простите нам наше счастье и пройдите мимо». Тогда — что будет тогда, если Ипполит пройдет мимо и простит «им» их счастье? Ничего не будет, ничего и быть не должно.



Стр. 207



Получится идеальное «равновесие» — большего наш «разум» не добивается...



XI.



Мы отметили у Достоевского все более и более решительные попытки ввести свои исступленные видения в «пределы возможного опыта», т. е. превратить «каприз» и то единственное, не повторяющееся «внутреннее», о котором он нам рассказал столько нового, во всеобщее и необходимое. Так трудно было следить за не выявлявшимся вторым измерением времени, куда уходило все timiótaton, как соблазнительна была мысль о возможности уже здесь, в истории, в первом измерении времени получить «награду свою», добыть гарантию и санкцию для «каприза»! Первые естественные глаза, как и разум, родившийся с первыми глазами, неустанно твердили ему, что время имеет только одно измерение и что без гарантий, без санкций закона ничто не может существовать в том мире. «Человек любит страдание» — открыло второе зрение, но разум усматривает в этом «противоречие». Страдание должно что-нибудь «дать», если хочет, чтобы его любили. И Достоевский, усмотревший в «дважды два четыре» нахальство, не решается на этот раз спорить против закона противоречия. Что-то «покупается» страданием и что-то такое, что для всех, для всемства имеет ценность: страданием покупается «право судить». И ему даже кажется, что этот суд есть тот последний страшный суд, о котором он читал в Св. Писании. И что суд дано творить ему. И так вдохновляет порой его это верховное право — право говорить как власть имеющий, — что многим ,и ему самому, порой казалось, что в этом сущность его, его жизненное призвание. И кого только Достоевский не судил!

В «Бесах» — Грановского и Тургенева, современную молодежь; в «Дневнике писателя» — Стасюлевича и Грановского; в Пушкинской речи — вс